「仙俠」這兩個字，是從哪裡來的
青衫4小时前4
我們現在隨口說「仙俠小說」，好像這個詞天生就在那裡，是一個跟「武俠」「推理」一樣古老的分類。但它不是。這兩個字湊成一塊，中間隔了將近一百年，才從一種模糊的氣味，變成一個讓人立刻懂的標籤。把這條線理清，...
完本，怎麼變成了仙俠讀者的奢侈品
青衫4小时前4
我越讀仙俠越覺得，「完本」這兩個字，已經從基本盤變成了彩蛋。早些年挑書，先看好不好看；現在挑書，得先問一句：寫完了沒。寫完，就值得多給三分耐心——這件事本身就很荒謬。把時間往前推十年，連載小說雖然也拖...
讀貓膩要先簽一份「慢」的協議
青衫2天前14
有個朋友問我，貓膩到底好不好。我想了幾秒，發現沒法用「好」或「不好」回答。這人寫了二十年，文筆是被反覆拿出來誇的，可他每一本又都伴著差不多的抱怨：太慢了、太囉嗦了、前面一大段到底在幹嘛。所以這篇不評某...
爽文被低估了嗎？一個被問爛了的問題，和三個沒人答過的角度
青衫2天前11
這個問題我被人問過很多次，在群里、在評論區、在現實裡。問的人一般分成兩種：一種是想聽我說「是，爽文很好」，好證明自己沒有浪費時間；另一種是想聽我說「不是」，好證明自己讀的才是好東西。兩種我都讓他們失望...
金丹為什麼叫金丹：仙俠境界體系的來龍去脈
青衫2天前8
先看一個現象。你去問十個仙俠作者「元嬰期之後是什麼」，答案可能五花八門；但你問「元嬰期之前是什麼」，十個裡九個會說：練氣、築基、金丹、元嬰。這四個名字幾乎沒人換過。換了，讀者反而會在評論區問：「這書怎...
兩份「長生」：把《遮天》和《詭秘之主》放在一起讀
青衫2天前12
這個對讀有點怪，我知道。《遮天》是仙俠，《詭秘之主》是克蘇魯內核的西幻，題材、語感、世界觀的骨架全都不挨著。把它們放一起，不是因為它們像，而是因為它們在回答同一個問題，卻給出了完全相反的答案。活得久，...