讀貓膩要先簽一份「慢」的協議

有個朋友問我，貓膩到底好不好。

我想了幾秒，發現沒法用「好」或「不好」回答。這人寫了二十年，文筆是被反覆拿出來誇的，可他每一本又都伴著差不多的抱怨：太慢了、太囉嗦了、前面一大段到底在幹嘛。

所以這篇不評某一本，我想說的是這個矛盾本身——為什麼一個文筆這麼好的人，總讓人讀得累。

他的文筆好在哪

先說好話，因為這部分值得說。

貓膩的句子短，密度高，而且他有一種別人不太有的反諷本能。不是那種抖機靈的俏皮話，是那種你讀完一句，過兩頁才反應過來「原來剛才那句是反話」的寫法。他的主角幾乎都長得像同一個人：聰明，嘴毒，在體制裡裝傻，明明看穿了還要裝作沒看穿。范閒是，許樂是，寧缺也是。你讀第二本就會認出這張臉。

這張臉之所以成立，靠的不是人設新穎，是靠台詞撐住的。他寫對話有一手，經常是對手說了一段很有道理的話，主角回一句好像沒接話、但把對手的邏輯整個掀了。這種寫法讓人上癮，也是他被稱作「文青派」的原因。

但好文筆是有代價的

代價就是節奏。

他的書幾乎都有一個漫長的開頭。不是慢熱那種慢熱——慢熱是前面鋪墊、後面爆發，你等得有盼頭。他是那種，你翻了幾十頁，還在問「這書到底要講什麼」。情節沒推進多少，全在寫氛圍、寫人物的小動作、寫一句看似隨手實則想了很久的台詞。

我第一次讀他的書，是在一個通勤的早上。地鐵晃，我讀了二十分鐘，合上時發現：記住了幾句台詞，但完全不知道故事到哪了。那天我沒有接著讀，因為那不是通勤讀物。通勤要的是「打開就進去」，他要的是「先坐下來，把鞋脫了，喝口茶」。

這不是缺點，是選擇。但他很少在開頭告訴讀者「這是一本需要坐下的書」。所以大量讀者是在錯誤的場景打開它，讀了三十頁罵一句「拖」，走了。

他為什麼排斥「爽」

這點我之前聊爽文的時候提過，這裡說得更準確一點。

貓膩不是不會寫爽，他是從價值觀上不信任「爽」。他的主角再厲害，也總在為「做對的事」付出代價，而不是「做強的事」獲得獎勵。這讓他的書和爽文在底層是反著的：爽文是「你強，所以世界讓路」；他的書是「你對，但世界照樣不讓路，你還是得走」。

把這兩種擺在一起，你會發現一個有意思的事：很多人罵他的書「不爽」，但其實他的書從來沒承諾過要爽。是他們拿著讀爽文的預期，打開了一本根本不是那種東西的書。這種罵，是他們自己的錯位，不是他的失敗。

可反過來講，他也不是完全沒責任。一部作品有義務在開頭給讀者一點信號：我是誰、你要用什麼姿態讀我。他在這點上太沉默了。

適合誰，不適合誰

適合的人，是那種讀書為了「被某一句話擊中」的人。你不在乎今天劇情推進多少，你在乎的是有沒有讀到一句能記很久的話。這類讀者會把他的書當成可以反覆翻的東西，像翻一本散文集，不一定從頭讀。

不適合的人，是那種打開書就想要「事情在發生」的人。不是說這類人品味低——是他們的閱讀需求和他提供的東西錯配。你累了一天，想看主角一拳打穿什麼，結果翻到的是主角在院子裡想了半頁人生，這不是你的錯，是場合不對。

一句實話

貓膩的問題從來不是文筆，文筆是他最不用擔心的事。他的問題是，他寫了一種「需要被正確打開」的書，卻沒在封面上寫使用說明。

所以如果你還沒讀過他，別拿著「找本好看的書打發時間」的心情去。先想清楚你是不是那個「為一句話讀書」的人。是，他會是你的菜；不是，那別勉強，他的書不缺讀者，你也不缺別的書。