宿命之環:怎麼讀一本活在巨人影子下的書

青衫2天前書評12

先回答你真正想問的問題:沒讀過詭秘之主,能不能直接讀這本?

我的答案是不能,也不該。這不是故弄玄虛,是它的結構決定的——它和詭秘是同一個世界、同一套規則,甚至前作的主角在這個時間線裡已經是背景裡的神。你跳過前作直接讀它,就像沒看過正傳直接看續集電影:能看懂劇情,但一半的樂趣你接不到,因為那些樂趣全是「你認得這個世界」才成立的。

所以這篇先說清楚閱讀順序,再說這本書本身值不值得。

它的處境:前作把紅利吃完了

這是所有續作最難的地方,我把它放在最前面講。

詭秘之主驚豔在哪?在序列體系——「你讀的時候不是在等主角變強,是在看精密儀器咬合」。這套體系的樂趣,第一次揭曉時是驚喜,第二次揭曉時是熟悉。宿命之環用的還是同一套規則,它沒辦法讓你再驚豔一次,這不是它寫得差,是數學上就不可能。

所以我給它的預期管理是:不要拿「詭秘給了我什麼」來要求它,要拿「我還想不想回到那個世界」來要求它。

用第二把尺子量,它是合格的。烏賊重建世界的手藝還在,這次的舞台換到了一個更近代化的國度——火槍、蒸汽、報紙,比詭秘那個維多利亞味的世界往前走了一步,陰冷也換了一種質地。你回到這個世界,是能聞到味道的。

這次的主角,和克萊恩不是一種人

公開層面說:主角盧米安,底層出身,故事從一座叫特里爾的城市開始。他和克萊恩最大的差別不是能力,是起點的溫度——克萊恩的底色是個體面的現代靈魂誤入異界,時刻在算帳;盧米安的底色是泥地裡長出來的,更野,更直接,命運對他也更不客氣。

這個差別決定了兩本書的讀感:詭秘是「一個聰明人怎麼在規則裡求生」,宿命之環是「一個沒什麼可失去的人怎麼被規則碾壓、又怎麼從泥裡抓出東西來」。後者更暗,更狠,也更不給你喘息。

我個人的讀感是:前期有一段我不太適應,主要是主角的行為邏輯和克萊恩差太遠,帶著讀詭秘的慣性進去會覺得彆扭。讀慣了之後才慢慢接受——這不是克萊恩的故事的延續,這是同一個世界裡另一種人的故事。 你越早放下對克萊恩的代入,越早讀順。

該說的毛病

兩條實話。

第一,它的節奏比詭秘更散。詭秘好歹有克萊恩的「回到地球」這條私人懸念吊著全場;宿命之環的主線動力在前期不夠清晰,你能感覺到烏賊在鋪一個很大的局,但鋪的時間比詭秘更久。追更時期這是被罵得最多的點。

第二,它躲不開「續作稅」。你讀它的每一段快樂裡,都有一部分其實是詭秘存的利息——熟悉的世界、熟悉的規則、偶爾出現的故人影子。這不是書的錯,但作為讀者你得心裡有數:那些「爽」有多少是這本書自己掙的。我的估算是,大約一半。另一半是情懷,情懷也是錢,只是別把情懷記到新帳上。

我推薦給誰

如果你讀過詭秘,而且讀完之後有過「再也讀不到那種書了」的失落——讀它。它治不了那個失落,但它把門重新開了一條縫,你能回去住一陣子。

如果你沒讀過詭秘——去讀詭秘,別從這本進。

如果你對詭秘無感或者沒讀完——那這本也不會改變你的看法,同一家手藝,你不喜歡那個,大概率也不喜歡這個。

一句實話

宿命之環不是一部獨立的傑作,它是一部稱職的續作——它沒有辜負那個世界,但也沒能走出一個自己的世界。放在別的作者身上,這個成績能被誇上天;放在烏賊身上,因為前作太高,它只能被說「不錯」。

這不太公平。但讀書這件事本來就不公平。

你把最高的那座山立在那裡,後面的人——包括你自己——都得活在它的陰影裡。

烏賊自己也是。


相关文章

大奉打更人:一本我不打算說它多好,但確實天天在讀的書

先交代一個不體面的事實:這本書我追了一百多萬字,但如果有人問我它好在哪,我第一反應是卡殼。它不像雪中那樣有能讓我坐半天的段落,也不像道詭那樣能改變我對類型的判斷。它是那種——你每天下班打開它,讀得挺高...

讀完會改變你讀仙俠方式的五本書

我後來才意識到一件事:我現在的「口味」不是天生的,是被幾本書訓練出來的。年輕時我以為自己喜歡「熱血升級」,後來發現不是,是我先讀了某幾本,被它們定下了標準,之後所有的書都拿那個標準去量。所以這篇不按「...

爛柯棋緣:一本把仙俠寫回古典筆記的書

我是在一個很奇怪的時刻讀完它的——半夜,手機快沒電,本來想找本升級流催眠,結果越看越清醒。這不是我預期的仙俠。我讀仙俠讀了十幾年,口味是被「升級、打臉、地圖展開」餵大的那一套。爛柯棋緣擺在面前,第一反...

仙俠入門不必從《誅仙》開始:五個入口,五種讀者

每次有人在群裡問「仙俠從哪本入門」,答案幾乎都是同一個:《誅仙》。我理解這個答案的來歷——它太有名,也太早,屬於很多人心裡的「第一本」。但如果你把這五本真的讀過一遍,會發現一個問題:《誅仙》更接近「仙...

赤心巡天:一本好書,和一場耐心的考驗

這篇我寫得最猶豫。不是因為書不好——它好,這在圈內基本沒有爭議。我猶豫的是怎麼把「好」說清楚,因為它那種好,用常規書評的寫法很容易說歪:說它「文筆好」,聽起來像敷衍;說它「慢熱」,又嚇跑一半本來會喜歡...

道詭異仙:一本讓我不敢連著讀的仙俠

這本我讀得很慢。不是它長,是我不敢連著讀。別的書我是捨不得放下,這本是放下之後得緩一會兒才能重新拿起。有幾天我乾脆換了本輕鬆的墊在中间,讀一章道詭,讀兩章別的,像吃辣的人配著粥。寫這篇之前我想了很久該...

发表评论    

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。